同行，為(wèi)了同一的目标

曹白刻《鲁迅像》

鲁迅书赠瞿秋白联句

鲁迅手书《无题》诗

珂勒惠支的木(mù刻画《牺牲》

1931年8月22日，鲁迅举办的木(mù刻讲习会结业合影。

【大家·同心同行】

开栏的话

从旧中國(guó)走来的知识分(fēn)子，在古老的大地上浸染传统，也曾在时代的激流中问寻新(xīn)知。对于國(guó)家民(mín)族的前途与命运，他(tā)们思考过，探索过，困惑过，失落过。终于，从中國(guó)共产党人身上，他(tā)们看到了光明，感受到了力量。為(wèi)中國(guó)人民(mín)谋幸福，為(wèi)中华民(mín)族谋复兴，中國(guó)共产党人的初心，也是一代代知识分(fēn)子的初心，中國(guó)共产党人的梦想，也是一代代知识分(fēn)子的梦想。因為(wèi)对中國(guó)共产党人初心的认同，梦想的感召，一代代知识分(fēn)子前赴后继，坚定不移地投身党领导的革命、建设、改革，乃至不惜牺牲生命。在中國(guó)共产党建党百年之际，本版开设《大家·同心同行》栏目，回望几代杰出知识分(fēn)子与中國(guó)共产党勠力同心、携手同行的历史。

鲁迅曾把中國(guó)共产党人称颂為(wèi)“切切实实，足踏在地上，為(wèi)着现在中國(guó)人的生存而流血奋斗者”，虽然他(tā)不是共产党人，却把很(hěn)多(duō)共产党人与进步青年视作“大战斗却都為(wèi)着同一的目标”的同道者。据不完全统计，鲁迅结交的共产党人有(yǒu)60余人，他(tā)们的交往与异曲同工的文(wén)化选择，成為(wèi)中國(guó)现代文(wén)化史上难忘的红色记忆。

鲁迅与李大钊、陈独秀：為(wèi)了文(wén)學(xué)的革命

1918年1月，鲁迅加入《新(xīn)青年》编委会，并于同年在《新(xīn)青年》上发表他(tā)的第一篇白话小(xiǎo)说《狂人日记》，以“鲁迅”这一筆(bǐ)名登上文(wén)坛。鲁迅与李大钊、陈独秀的相知，就与共同参与《新(xīn)青年》杂志(zhì)编委会的工作有(yǒu)关。

虽然《新(xīn)青年》内部曾有(yǒu)过拉帮结派的现象，但据鲁迅所知，李大钊“绝对的不是”。鲁迅对李大钊的道德文(wén)章，均十分(fēn)推崇，现存的鲁迅藏书中，还保存着李大钊编的三期《政治生活》杂志(zhì)。在这几本杂志(zhì)中，有(yǒu)李大钊用(yòng)“守常”“猎夫”等名发表的文(wén)章，其中一期刊载的《土地与农民(mín)》一文(wén)，曾被毛泽东编入“农民(mín)问题丛刊”，作為(wèi)农民(mín)运动讲习所學(xué)员的學(xué)习材料。新(xīn)文(wén)化运动时期的鲁迅，多(duō)次提到他(tā)的文(wén)章是“听将令”的，為(wèi)的是“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他(tā)不惮于前驱”。在李大钊所编《马克思主义研究专号》上，鲁迅发表的小(xiǎo)说《药》和四篇《随感录》，无疑是用(yòng)文(wén)學(xué)的语言回应了“将令”。李大钊也曾高度评价当时鲁迅新(xīn)发表的小(xiǎo)说《長(cháng)明灯》，说这篇小(xiǎo)说是鲁迅在《狂人日记》中喊了“救救孩子”之后，紧紧接上去的战斗号角。李大钊被害后，鲁迅不顾危难，為(wèi)昔日的战友葬仪捐款，并為(wèi)其遗作《守常全集》撰写了题记。在“题记”中，鲁迅深情地说：

在《新(xīn)青年》时代，我虽以他(tā)為(wèi)站在同一战線(xiàn)上的伙伴，却并未留心他(tā)的文(wén)章，譬如骑兵不必注意于造桥，炮兵无须分(fēn)神于驭马，那时自以為(wèi)尚非错误。所以现在所能(néng)说的，也不过：一，是他(tā)的理(lǐ)论，在现在看起来，当然未必精当的；二，是虽然如此，他(tā)的遗文(wén)却将永住，因為(wèi)这是先驱者的遗产，革命史上的丰碑。

在《新(xīn)青年》编辑部，陈独秀与鲁迅交往较多(duō)，还是最早敦促鲁迅将小(xiǎo)说结集出版的人。1920年9月，陈独秀在致周作人的一封信中写道：“豫才兄做的小(xiǎo)说实在有(yǒu)集拢来重印的价值，请你问他(tā)倘若以為(wèi)然，可(kě)就《新(xīn)潮》《新(xīn)青年》剪下自加订正，寄来付印。”后来，鲁迅提到自己的小(xiǎo)说创作时，在《我怎么做起小(xiǎo)说来》谈道：“这里我必得记念陈独秀先生，他(tā)是催促我做小(xiǎo)说最着力的一个。”

对于陈独秀的性格，鲁迅在《忆刘半农君》一文(wén)中有(yǒu)一段有(yǒu)趣的描述：

《新(xīn)青年》每出一期，就开一次编辑会，商(shāng)定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小(xiǎo)心！”但那门却开着的，里面有(yǒu)几枝枪，几把刀(dāo)，一目了然，用(yòng)不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小(xiǎo)纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可(kě)以是真的，但有(yǒu)些人——至少是我这样的人——有(yǒu)时总不免要侧着头想一想。

鲁迅与左翼翻译：志(zhì)同道合的“窃火者”

翻译与写作，是两种不同的劳作。在鲁迅看来，翻译是输进新(xīn)精神的重要途径，他(tā)一生共翻译了14个國(guó)家近百位作家约300万字的著作，和他(tā)自己创作的字数接近，或可(kě)证明其对翻译的热情不亚于创作。在鲁迅的译作中，有(yǒu)很(hěn)多(duō)介绍马克思主义文(wén)艺理(lǐ)论的著作和苏俄革命文(wén)學(xué)，在鲁迅的“红色朋友圈”中，也不乏这样的“同道者”。

早在1920年，也就是中國(guó)第一个共产主义小(xiǎo)组诞生的这一年，这个小(xiǎo)组的成员之一陈望道就把他(tā)刚刚翻译完成的《共产党宣言》中译本寄赠鲁迅。周作人晚年回忆：鲁迅在接到书后当天就翻阅了一遍，并称赞说：“这个工作做得很(hěn)好，现在大家都在议论什么‘过激主义’来了，但就没有(yǒu)人切切实实地把这个‘主义’真正介绍到國(guó)内来，其实这倒是当前最要紧的工作。”（见《鲁迅研究资料》第一辑，文(wén)物(wù)出版社1976年版）1928年下半年，陈望道主持的大江书铺正式开业，在鲁迅等的支持下，这个机构以出版进步书刊、宣传马克思主义、介绍科(kē)學(xué)的文(wén)艺理(lǐ)论為(wèi)特点活跃在上海书界，成為(wèi)推动左翼文(wén)艺运动的一个重要据点。应陈望道的约请，鲁迅“极其慎重、认真和精心”（陈望道《关于鲁迅先生的片断回忆》）地翻译了卢那察尔斯基的美學(xué)论著《艺术论》。

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”鲁迅把清代何瓦琴的集句书赠瞿秋白，倾注了鲁迅对志(zhì)同道合的瞿秋白亲如手足的情谊。

1931年，瞿秋白来到上海从事革命文(wén)化工作，鲁迅从冯雪(xuě)峰处听说瞿秋白精通俄文(wén)，急切地说：“我们抓住他(tā)，要他(tā)从原文(wén)多(duō)翻译这类作品，他(tā)的俄文(wén)和中文(wén)确是最适宜的了。”鲁迅在一封致瞿秋白的信中，亲切地称瞿秋白為(wèi)“敬爱的J.K.同志(zhì)”，在现存1700多(duō)封鲁迅信札中，称对方為(wèi)“同志(zhì)”的，仅此一封。在这一时期两人的交谈中，瞿秋白经常把自己构思的腹稿讲出，征求鲁迅的意见，经修改补充，由他(tā)执筆(bǐ)，以鲁迅的名义发表。两位好友的观点相近，风格近似，有(yǒu)时候连鲁迅自己也分(fēn)不清到底是谁写的文(wén)稿。

那时候，由于瞿秋白夫妇从事革命工作，以鲁迅為(wèi)代表的一些朋友，不仅无私关怀他(tā)们，而且冒着生命危险掩护他(tā)们。1932年到1933年间，鲁迅先后四次接纳瞿秋白夫妇在自己的寓所避难。

在互相了解的基础上，瞿秋白在很(hěn)短的时间内编成《鲁迅杂感选集》，并写好了序言。瞿秋白的这篇序言中分(fēn)析了鲁迅在新(xīn)文(wén)化运动和左翼文(wén)艺运动及整个思想、文(wén)化斗争史上的重要地位及其杂文(wén)的价值。

1934年，瞿秋白接到党的通知，奉命前往中央革命根据地瑞金，1935年3月被國(guó)民(mín)党武平保安团所俘，6月在福建長(cháng)汀英勇就义。由于消息的阻塞，鲁迅在7月30日和8月9日还在设法筹资营救。秋白同志(zhì)逝世的噩耗传来，从没间断过的鲁迅日记，中断了25天，但他(tā)仍在短期内完成了亡友60万字的译著遗文(wén)的校对工作，并用(yòng)与朋友们募集的印费，把这部书以瞿秋白的别名“史铁儿”的名义出版。1936年7月17日，面对这部书下卷排版工作的拖沓，鲁迅在致杨之华的信中悲哀地写道：

秋的遗文(wén)……被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高尔基作品為(wèi)多(duō)。译者早已死掉了，编者也几乎死掉了，作者也已经死掉了，而區(qū)區(qū)一本书，在中國(guó)竟半年不能(néng)出版，真令人发恨（但论者一定倒说我发脾气）。

遗憾的是，鲁迅先生还是没有(yǒu)等到下卷出版就离开了人世。

林伯渠曾说过：“参加長(cháng)征的老干部，很(hěn)少没看过《铁流》的。在長(cháng)征途中，这是大家抢着要看的书，因為(wèi)它鼓舞着大家去完成艰苦的長(cháng)征。”无论是这本《铁流》，还是它的中文(wén)译者曹靖华，都与鲁迅有(yǒu)着不解之缘。

1925年5月8日，受《阿Q正传》俄文(wén)版译者华西里耶夫（中文(wén)名王希礼）的委托，曹靖华与鲁迅联系翻译中的具體(tǐ)事宜。1925年底，曹靖华加入鲁迅、李霁野、台静农、韦素园等人发起的文(wén)學(xué)社团“未名社”。

1931年曹靖华在列宁格勒期间，应鲁迅约请，译成了苏联著名作家绥拉菲靡维奇的反映红军英勇抗击德國(guó)法西斯侵略者斗争的長(cháng)篇小(xiǎo)说《铁流》。他(tā)把译稿寄给鲁迅，鲁迅亲自校对。為(wèi)了求得译稿的准确，他(tā)们不厌其烦地往来书信二十余封，多(duō)次修改、校正。鲁迅还请瞿秋白翻译長(cháng)序，并自费以“三闲书屋”的名义出版。

1933年秋，曹靖华回國(guó)，继续与鲁迅等一起从事左翼文(wén)學(xué)运动，翻译苏联文(wén)學(xué)作品，介绍苏联文(wén)學(xué)作家。

鲁迅和曹靖华在交往的十余年间，虽见面不多(duō)，但通信频繁。仅据《鲁迅日记》，鲁迅写给曹靖华的信就有(yǒu)130余封。鲁迅逝世前三天，在“病不脱體(tǐ)，竟又(yòu)发热”的垂危时刻，还為(wèi)曹靖华的翻译作品写了序言，并附信寄给了他(tā)。这是鲁迅一生中写给青年的最后一封信。当曹靖华收到这封信时，鲁迅已与世長(cháng)辞了。1965年夏，曹靖华把他(tā)珍藏的八十五封半鲁迅书信，托许广平代為(wèi)捐给北京鲁迅博物(wù)馆。

鲁迅与左联：為(wèi)了忘却的记念

1930年3月，中國(guó)左翼作家联盟在上海成立，鲁迅是发起人之一。左翼作家联盟中，有(yǒu)很(hěn)多(duō)进步青年作家，例如丁玲、叶紫、黄源、聂绀弩等，他(tā)们无不接受过鲁迅先生的指导和关怀。

1931年2月7日，柔石、李伟森、胡也频、殷夫、冯铿等左联五作家被國(guó)民(mín)党秘密杀害。鲁迅在悲愤中，写下一首旧體(tǐ)诗，痛悼战友：

惯于長(cháng)夜过春时，

挈妇将雏鬓有(yǒu)丝。

梦里依稀慈母泪，

城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新(xīn)鬼，

怒向刀(dāo)丛觅小(xiǎo)诗。

吟罢低眉无写处，

月光如水照缁衣。

他(tā)冒着生命危险，秘密刊印《前哨》纪念战死者专号，撰写《中國(guó)无产阶级革命文(wén)學(xué)和前驱的血》《中國(guó)文(wén)坛的鬼魅》等文(wén)章。他(tā)还写成《黑暗中國(guó)文(wén)艺界的现状》一文(wén)，交给史沫特莱，请她翻译成英文(wén)，并设法在外國(guó)发表。史沫特莱很(hěn)為(wèi)鲁迅的安全担忧，但鲁迅说，这几句话是必须说的，中國(guó)总得有(yǒu)人出来说话！两年后，他(tā)又(yòu)写了《為(wèi)了忘却的记念》，深切悼念牺牲了的年轻战友。

在《為(wèi)了忘却的记念》一文(wén)中，鲁迅提到一首殷夫译自裴多(duō)菲的诗作：

生命诚宝贵，爱情价更高；

若為(wèi)自由故，二者皆可(kě)抛！

这首译诗随着鲁迅的杂文(wén)广為(wèi)传颂，成為(wèi)裴多(duō)菲诗作中在中國(guó)流传最广的一首。可(kě)叹的是，本诗作者裴多(duō)菲和译者殷夫，都為(wèi)自由献出了自己年轻的生命。殷夫牺牲后，鲁迅為(wèi)其遗诗《孩儿塔》作序言，对他(tā)的诗作予以高度评价：

这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽遠(yuǎn)之作，都无须来作比方，因為(wèi)这诗属于别一世界。

在左联五烈士中，和鲁迅关系最為(wèi)密切的是柔石，他(tā)是鲁迅“惟一的不但敢于随便谈笑，而且敢于托他(tā)办点私事的人”。在《為(wèi)了忘却的记念》中，鲁迅对自己心目中的柔石进行了一个总體(tǐ)的评价：“无论从旧道德，从新(xīn)道德，只要是损己利人的，他(tā)就挑选上，自己背起来。”

柔石初到上海时，经济拮据，无法安心创作。鲁迅多(duō)次资助柔石，还让出自己的《语丝》主编职務(wù)，介绍柔石接替做主编。柔石牺牲后，鲁迅马上捐出一百元，还亲自替柔石的家属索要版税。对于柔石身前身后的资助，鲁迅自己估计就有(yǒu)“一万元左右”。

鲁迅还特意把珂勒惠支的木(mù刻《牺牲》投寄给《北斗》杂志(zhì)，来表达他(tā)对柔石无言的纪念。这幅画刻着一位瘦骨嶙峋的母亲，悲哀地闭着眼睛，把她熟睡的孩子交出去，这位母亲饱经沧桑，悲哀而刚毅。在这木(mù刻画里，珂勒惠支寄寓了作為(wèi)母亲的巨大悲痛——创作这幅画前不久，女画家刚刚在一战中失去了自己的長(cháng)子。两年以后，《為(wèi)了忘却的记念》在《现代杂志(zhì)》发表，后者為(wèi)这篇文(wén)章配印的插图就是这幅《牺牲》。今天，当我们面对这幅木(mù刻，似乎仍能(néng)听到鲁迅和珂勒惠支对扼杀年轻生命的黑暗世界所发出的无声控诉。

鲁迅与青年木(mù刻家：用(yòng)艺术投入抗战

鲁迅认定，版画艺术“当革命时，版画之用(yòng)最广，虽极匆忙，顷刻能(néng)办”，“是最适合于现代中國(guó)的一种艺术”。1930年，杭州艺专“一八艺社”的學(xué)生在鲁迅的关怀下开始木(mù刻创作；1931年8月，鲁迅在上海主办“木(mù刻讲习会”，从此中國(guó)新(xīn)兴木(mù刻运动拉开帷幕。鲁迅逝世后，这些木(mù刻青年有(yǒu)的留在國(guó)统區(qū)，从事抗战版画创作和抗日宣传，江丰、沃渣、胡一川、力群、刘岘、陈铁耕、黄山(shān)定、叶洛等则陆续奔赴延安。抗战版画的蓬勃发展，充分(fēn)體(tǐ)现了鲁迅的战略眼光。

作家萧军曾说：“在30年代，鲁迅先生的两只手，一只手是培育了若干青年文(wén)艺作家，我本人就是其中之一；另一只手是培育了若干青年木(mù刻家——刘岘同志(zhì)就是其中之一。”

30年代初，在上海美术专科(kē)學(xué)校學(xué)习的刘岘，沉迷于木(mù刻版画，“一天到晚都在木(mù刻，平均每天一幅，刻好就印”。从《鲁迅日记》记载的情况看，1933年1月到1936年3月，刘岘与鲁迅之间来往信件达51次。刘岘不停地把自己的习作拓印出来，送给鲁迅请求批评、指教，鲁迅“总是谈得那么热情、从容，并不时发出爽朗的笑声”。

刘岘的《无名木(mù刻集》，请鲁迅先生写序。拿(ná)到先生的序言后，他(tā)本来计划把鲁迅手写的序言，用(yòng)木(mù刻版画的制作方法，“反贴一块木(mù版上，用(yòng)雕刀(dāo)刻成阴字，但由于经验不足，在木(mù刻的过程中将手书的宣纸稿摩擦烂了，未能(néng)刻成”。这个当时只有(yǒu)19岁的青年，“不加考虑地又(yòu)给先生写了信并附上透明打字纸请先生重写”，鲁迅先生不仅没有(yǒu)怪罪，还很(hěn)快重新(xīn)写了序言，称赞这些新(xīn)的木(mù刻“是刚健，分(fēn)明，是新(xīn)的青年的艺术，是好的大众的艺术。这些作品，当然只不过一点萌芽，然而要有(yǒu)茂林嘉卉，却非先有(yǒu)这萌芽不可(kě)……”

1934年初，鲁迅亲自编辑、自费出版的中國(guó)原创木(mù刻集《木(mù刻纪程》，收入木(mù刻24幅，木(mù刻的作者為(wèi)一工（黄新(xīn)波）、何白涛、李雾城（陈烟桥）、陈铁耕、陈普之、张致平（张望）、刘岘、罗青桢八人。在这本木(mù刻集的序言中，鲁迅对木(mù刻青年创作提出了希望：

采用(yòng)外國(guó)的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中國(guó)的遗产，融合新(xīn)机，使将来的作品别开生面也是一条路。

1937年，“七七事变”爆发，刘岘毅然终止在日本的學(xué)业，归國(guó)投身于抗日救亡活动中，用(yòng)版画艺术宣传抗战。1938年春，刘岘参加新(xīn)四军，1939年到延安鲁迅艺术文(wén)學(xué)院美术系任教。在延安，他(tā)把民(mín)间的窗花(huā)、年画的创作技法引入版画创作中，创作了更多(duō)富有(yǒu)民(mín)族特色、群众喜闻乐见的版画。

对于这一段受教鲁迅的经历，刘岘曾这样感叹：“中國(guó)新(xīn)兴木(mù刻的兴起和发展，是和鲁迅先生的提倡与扶植分(fēn)不开的。我青年时代學(xué)木(mù刻，便是在先生的启发、帮助下开始的。”

以刘岘為(wèi)代表的木(mù刻画家的艺术道路，就是对鲁迅革命艺术道路的传承和发展。

友人忆鲁迅与共产党

他(tā)（李大钊）送我出来，问：“鲁迅先生发表的小(xiǎo)说《長(cháng)明灯》，你看过吗？有(yǒu)什么感想？”……守常师点了点头，凝思地对我说：“我看这是他(tā)要‘灭神灯’、要放火的表示。这是他(tā)在《狂人日记》中喊了‘救救孩子’之后紧紧接上去的战斗号角。”他(tā)停下步来望着我，继续说：“你可(kě)以去看看他(tā)，请他(tā)‘当仁不让’，把一些爱好文(wén)學(xué)的青年，直接领导起来干啊！”

在两人没有(yǒu)见面以前，秋白同志(zhì)已经是一看到我，就是“鲁迅，鲁迅”地谈着鲁迅先生，对他(tā)表示着那么热情了。在鲁迅先生也是差不多(duō)，而在他(tā)们见过面，尤其在有(yǒu)过長(cháng)谈之后，相互的精神上的影响当然更深刻。

这也是当然的，因為(wèi)他(tā)们从事着同一方向的战斗，在同一条战線(xiàn)上，而且以同样严肃与勤苦的精神工作着，这使他(tā)们一开始就都以最赤诚的同志(zhì)的态度来对待对方。

五四运动以后不久，我就开始了同鲁迅先生的交往。1920年，我翻译了《共产党宣言》，就曾寄赠给鲁迅先生。也就在这一年关于《新(xīn)青年》杂志(zhì)如何办的斗争中，鲁迅先生明确地反对了胡适等人要《新(xīn)青年》“多(duō)谈问题少谈主义”的企图，支持把《新(xīn)青年》杂志(zhì)从北京迁到上海出版。这时，我為(wèi)《新(xīn)青年》杂志(zhì)去信北京约请鲁迅先生写小(xiǎo)说。不久，鲁迅先生就寄来了一篇批判反革命复辟派的小(xiǎo)说：《风波》。这篇小(xiǎo)说就刊登在1920年9月1日出版的《新(xīn)青年》杂志(zhì)第八卷第一期上；而从这一期开始，《新(xīn)青年》杂志(zhì)也即正式改组為(wèi)马克思主义研究会的机关刊物(wù)了。

（作者：刘晴 单位：北京鲁迅博物(wù)馆）（本版图片均由作者提供）